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iacomo a due anni vive nel carcere di Rebibbia e dice solo “apri e chiudi”

di Alessandra Ziniti

La denuncia: “Ha un ritardo, fatelo uscire”

Ascolta I'articolo @ 04:18 @

21 LUGLIO 2024 ALLE 01:00 @ 2 MINUTI DI LETTURA




in
®
©

Roma — «Apri», «Chiudi». Giacomo ( lo chiamiamo cosi per proteggere la sua
identita) non ha neanche due anni e mezzo e, di fatto, non parla. Dice «si»,«no»,
«mamina», «pappa» e quasi niente altro. Ma quelle due parole che sente ripetere
cosi spesso in quella che € diventata la sua tragica routine dietro le sbarre, quelle

le ripete puntualmente ogni volta che entra ed esce dal carcere.

A Rebibbia, nella sezione nido, Giacomo € recluso ormai da dieci mesi insieme
alla sua mamma che - diciamolo subito - non € una delle borseggiatrici rom
sempre incinte contro cui la Lega invoca misure di massimo rigore ( e pazienza se
ci vanno di mezzo i bambini), ma € una trentenne italiana che sta scontando una
pena per reati minori. Come il suo compagno, padre del bimbo, anche lui recluso
a Rebibbia. E cosi dietro le sbarre ¢ finito anche Giacomo. Si, sbarre, perché la
stanza in cui il bambino sta con la mamma, pur avendo una portafinestra di
vetro, ha pur sempre le sbarre. Alle quali il piccolo si attacca con il nasino
schiacciato sul vetro aspettando ogni mattina I’arrivo di una delle volontarie
dell’associazione “A Roma insieme-Leda Colombini” che hanno dato alla
direzione di Rebibbia la disponibilita a portare Giacomo ad un nido esterno la

mattina e a riportarlo in carcere il pomeriggio. «Apri»,«Chiudi».

Da ottobre scorso, quando sua madre € stata arrestata, Giacomo ¢ il solo bimbo
che sta a Rebibbia. Nessuno con cui parlare, giocare, nteragire, nessuno degli

stimoli di cui un bambino a auell’eta avrebbe bisogno. Tanto che Giacomo ha
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La sua storia, alla vigilia dell’esame in aula del disegno di legge sicurezza che fa
venir meno 'obbligo delle misure alternative per donne con figli minori di un

anno, spiega cosa significa condannare un bambino a vivere recluso.

A raccontarci le giornate di Giacomo dietro le sbarre € una delle volontarie che

tre volte la settimana va a prenderlo a Rebibbia « Lui € contentissimo di andare al




nido - dice - io entro con I'auto dentro il carcere, quando salgo a prenderlo lo
trovo dietro il vetro di sicurezza con le sbarre che mi aspetta. Mi vede e gli si
illumina il viso. Scendiamo insieme i 16 gradini che portano all’atrio e provo a
fargli ripetere i numeri. Poi quando in auto aspettiamo che le guardie aprano il
cancello, lui cominciare a dire: “Apri, apri, apri”. Giacomo, sei contento di andare
a scuola? “Si”. “Di vedere la tua maestra?”Si”, “E i tuoi compagni? “Si”». Non dice
altro ma fa dei gridolini indicando una moto, una bici, un parco, immagini
estranee alla sua realta quotidiana.

«Quando ci avviciniamo a Rebibbia e lui riconosce le mura di cinta, allora dice
sempre “mamma” - racconta ancora la volontaria - capisce che lo sto riportando
da lei. E mi si stringe il cuore quando, dopo aver varcato il grande cancello di
ferro con le sbarre, Giacomo dice ‘chiudi’. Sa che le guardie ce lo richiudono

subito alle spalle».

Per il resto della giornata, 1a tv con i cartoni animati € il suo principale

passatempo. C’e un piccolo giardinetto nella sezione nido con dei giochi, ma e
pieno di zanzare. Non corre mai come fanno tutti i bimbi della sua eta, mangia
quel che passa il convento e quello che la mamma gli compra allo spaccio. Una

volta a settimana viene portato dall’altro lato ad incontrare il padre.

Ma come e possibile che un bimbo di due anni sia in carcere da nove mesi,
perche la mamma non € in una casa famiglia? Giacomo e purtroppo vittima
anche della burocrazia, di una lunga attesa di una valutazione. E nel frattempo

continua a ripetere «apri» e «chiudi».




